Amor em tempos de quarentena

Quarentena, dia 17. D. José, abandonado à sua sorte. 

Conheci-a na divisão lá de casa onde, no escuro das persianas corridas, se projetavam filmes e séries em streaming – muito mais séries do que filmes, para dizer a verdade - e que, pomposamente, chamávamos de “sala de cinema”. Na tela, passava um episódio de Black Mirror. Porque não pude deixar de reparar num certo ar de enfado que fez questão em exibir, a minha educação levou-me a perguntar-lhe, no final da história, se não se importava que prosseguisse para o episódio seguinte. A sua resposta surgiu, enfadada também: porque haveríamos de continuar a ver o Black Mirror se já estávamos, na nossa vida de todos os dias, a cada minuto da nossa existência confinada, dentro de um episódio da série? Não seria mais saudável a ilusão de uma escapadela à realidade que uma banal história de amor, protagonizada por pessoas normais, nem feias nem bonitas, nem ricas nem pobres, nos poderia dar? Sim, porque não, disse-lhe, tentando disfarçar ao máximo a estranha sensação que de mim se apoderara. Algumas semanas fechado em casa e já me parecia coisa de outro mundo, de um tempo passado, uma espécie de ficção científica invertida, um anacronismo quase sem memória, um gesto antes tão habitual, tão essencial à minha condição, como atentar numa simples história de amor, fosse ela contada numa tela de cinema, nas páginas de um livro ou nos versos de uma canção. “Todas as canções são canções de amor”, lembrava-me de ter lido ou ouvido vezes sem conta toda a comunidade de críticos musicais dizê-lo, com a solenidade e o absolutismo da sua autoridade moral, agora tão desfeita quanto desfeita estava a noção de comunidade com que crescera.

Acabei, claro, por me deixar vencer pelo seu argumento e, juntos – ou melhor, com o distanciamento social que as regras impunham -, vivemos duas horas de comunhão com uma história de amor gravada em casa, Marriage Story do sempre caseiro Noah Baumbach, que, tal como muitas das demais histórias de amor, era mais de desamor e de separação, mesmo quando, como era o caso, as partes desavindas, Scarlett Johansson e Adam Driver, pareciam continuar a amar-se, seja lá o que isso queira dizer, ontem como hoje. A partir daí, sempre guiado pela sua doce ilusão de felicidade, fui ultrapassando a estranheza e o desconforto de um tempo que já não era o meu, de um eu que já não era o meu, e, filme a filme, livro a livro, canção a canção, habituei-me a partilhar aquilo que ela entendia como o seu grito de resistência ao poder destruidor da memória. Sempre na dita sala de cinema, convertida também em espaço de música e de leituras, e cada vez menos respeitadores das regras de distanciamento social, que se ia encurtando à medida da frequência e intensidade das nossas piscadelas de olho, que eu, numa juvenil inconsciência, mimetizava com o automatismo e descontração de um emoji. Nos intervalos de cada sessão, e sem que o tivéssemos combinado, passámos a coincidir na cozinha à hora do pequeno-almoço, e depois na sala de jantar durante as demais refeições. E pensámos, com a naturalidade de quem tem interesses e necessidades em comum, que não seria má ideia partilharmos o mesmo espaço de teletrabalho, ou fazermos juntos o treino físico online, ou dividirmos tarefas na arrumação e limpeza da casa. Enquanto isso, as paredes de casa ganhavam cores de esperança com as suas composições fotográficas de um futuro de libertação com um suave travo a passado, e a acidez e cinismo dos meus textos dava lugar a histórias de fantasia e encantamento. E, claro, nas visitas familiares ou sociais a outras casas, habituámo-nos a convergir no mesmo écran, a uma só voz, a um só aceno de mão, nas saudações e nas despedidas.

Como uma banal e singela de amor, chegou a noite em que, como não podia deixar de ser, estilhaçámos o que ainda restava da distância que nos impedia de sermos dois corpos num só. E, tal como Scarlett e Adam o fizeram numa fase remota da sua história, entregámo-nos, com juras de sangue, suor e lágrimas, ao paradoxo de querermos ser tão livres e independentes quanto unos e indivisíveis no nosso comum caminho.

E tudo prosseguiria como uma banal e singela história de amor, igual às que os filmes, livros e canções retro que ela me trouxe de volta, não fosse esse pequeno detalhe de não sermos nós, ela e eu, duas personagens normais de uma normal história de amor. Não fossemos nós acometidos, logo no momento em que os nossos corpos se uniram, de um desejo irresistível de ir para as ruas e praças desertas, num longo abraço coletivo simbólico, gritar a nossa libertação. De fugirmos para o Terreiro do Paço - onde D. José abandonado à sua sorte combate sozinho as víboras, agora vírus, da oposição - gritar a todos os confinados a nossa vitória sobre as forças invisíveis.